Guernesey, 7 décembre 1857, lundi après-midi, 3 h. ½

Cher bien-aimé, je te bâcle ma RESTITUS à la hâte et par-dessus tes papiers que j’ai recouverts d’un journal pour ne pas en déranger l’ordre ni les salir. Mes pattes de mouches courent sans crainte de cette façon par-dessus votre crinière de lion¹, pendant que ma pensée et mon âme courent après vous sur tous les chemins pour vous forcer à revenir sur vos pas et jusque dans ma belle SAMBRE². Dans l’espoir de te revoir bientôt, mon cher petit homme, je viens d’allumer un bon feu pour sécher tes pieds et tes vêtements que l’humidité aura sans doute pénétrés^a de part en part. En attendant que tu viennes te réchauffer à mon feu et sous mes baisers, je te fais penser à me donner à copire le plus tôt possible car je crains, si tu attends trop tard, que tu ne me presses au-delà de mon habileté, trop peu habile, quand viendra le moment d’imprimer. Ceci dit, je veille et je garde mes armes et je t’aime de toutes mes forces.